В склянке темного стекла
Из-под импортного пива
Роза красная цвела
Гордо и неторопливо

Исторический роман
Сочинял я понемногу
Пробиваясь как в туман
От пролога к эпилогу

Каждый пишет что он слышит
Каждый слышит как он дышит
Как он дышит так и пишет
Не стараясь угодить
Так природа захотела
почему не наше дело
Для чего не нам судить

Были дали голубы
Было вымысла в избытке
И из собственной судьбы
Я выдергивал по нитке

В путь героев снаряжал
Наводил о прошлом справки
И поручиком в отставке
Сам себя воображал

Каждый пишет что он слышит
Каждый слышит как он дышит
Как он дышит так и пишет
Не стараясь угодить

Так природа захотела
Почему не наше дело
Для чего не нам судить

Вымысел не есть обман
Замысел еще не точка
Дайте дописать роман
До последнего листочка

И пока еще жива
роза красная в бутылке
Дайте выкрикнуть слова
Что давно лежат в копилке

Каждый пишет что он слышит
Каждый слышит как он дышит

Булат Окуджава